BONAVENTURA TECCHI
O DELLINDAGINE MORALE

Altri potra parlare, con maggior competenza della mia, del
posto preciso che ha l'opera narrativa di Bonaventura Tecchi
nella storia del Novecento letterario e metterne nel giusto ri-
lievo l'originalita e le affinita, le fonti e gli esiti d’arte e di
stile. To sono tornato alle sue pagine con la simpatia di una
amicizia nata in questi ultimi anni da alcune radici profonde
dei sentimenti e delle idee che ci univano di fronte a quella
che egli tante volte aveva chiamato «la presenza del male » e
che ha costituito come il centro di gravita di tutta la sua atti-
vita di scrittore morale. Perché Tecchi, studioso serio ed ap-
prezzato di letteratura germanica, maestro di una buona scuo-
la universitaria, ha inteso la propria vocazione piu congeniale
di narratore soprattutto come l’esercizio di una ricerca di co-
noscenza, o pill precisamente, una ricognizione lucida del mi-
stero indissociabile del bene e del male, per ricavarne, come
dice Falqui, « significati di avvertimento e di risanamento spi-
rituale ». In un’opera esemplare come Gli egoisti non ¢ difficile .
intravvedere I'ambizioso progetto di una sintesi di arte e filoso-
fia, pitt vicino al primo Mann morale della Montagna incantata
e certamente alla sobrieta intellettuale dell'insegnamento goe-
thiano. Ma si tratta soltanto di una maniera piu scoperta di
quella che ¢ stata, in realta, la principale intenzione di tutta la
sua attivita di scrittore. Le filosofie dell’esistenza, dominanti
in Europa negli anni trenta e in quelli immediatamente succes-
sivi alla seconda guerra mondiale, avevano ormai largamente
utilizzato il romanzo, il dramma, il film come metodi e stru-
menti d’indagine teoretica (e non certo secondo il vecchio ar-
tificio del romanzo o dramma o film a tesi, ma per una esi-
genza di linguaggio piui adeguato ai reali problemi dell'uomo,
o, come diceva Gabriel Marcel, per «trattare umanamente le
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Fig. 1. — XVI Convegno di Studi Bonaventuriani: il prof. P. Prini mentre ricorda Bonaventura Tecchi.



cose umane »). Cosi nel mondo romanzesco di Tecchi i perso-
naggi che s’interrogano, quelli che vogliono soprattutto cono-
scere, capire, comprendere, sono anche le meno nascoste proie-
zioni e personificazioni del loro autore. Anthos Remy, nei Vil-
latauri, venuto a trovarsi come un estraneo in un ambiente a
cui pure dovrebbe essere legato dai piu profondi vincoli del
sangue, ¢ uno di questi personaggi. « Che cosa c’¢ di straordi-
nario in questa gente che io non capisco? ». Vuol conservare il
proprio distacco, vuol essere lucido, quasi osservando il mo-
nito spinoziano: non ridere nec lugere neque detestari, sed
intelligere. Naturalmente non ci riuscira, come non ci riesce
Tecchi a non gioire o arrabbiarsi o soffrire o disputare con quel-
le presenze vive che animano le sue storie. Ma le chiusure ritmi-
che della narrazione — dove appare il vero motivo del narra-
tore — sono sempre una conquista conoscitiva, che, come av-
viene in questo genere di conquiste, apre poi subito nuove do-
mande, nuovi misteri. « Adesso so: si tratta di persone fini, in-
telligenti... Ma come & possibile, allora, tanta debolezza nella
pratica della vita? E che cos’¢ quest’aria di sfacelo intorno a
casa Villatauri? ».

\

In realta, il problema del conoscere ¢ colto da Tecchi in
qualche aspetto profondo della sua complicazione ambigua.
Nietzsche dice press’a poco che 1'uvomo, per quanto si sforzi
di pensare il mondo e di parlarne e di scriverne, non riesce mai
se non a parlare di se stesso, se non a scrivere la propria bio-
grafia. C’¢, senza dubbio, una tensione verso la conoscenza di
sé e della propria esclusiva privacy, che ¢ o finisce con l'essere
uno schermo, una specie di opacita che ci impedisce la conoscen-
za del mondo, l'incontro liberatore con la piu vasta comunita
degli altri, con l'universalita umana. E’ il dramma intimo o piut-
tosto la malattia, lo spleen, di un altro dei Villatauri, Alberto
l'infelice eroe della rivolta frustrata, il quale annota nel suo
Diario:

« Vedere, capire, parlare con gli altri, essere un altro. E
pensare invece che non ho occhi piu per vedere, orecchi
per sentire, che tutto mi si abbuia se non quel punto vi-
vo, di fuoco rosso come una brace, che ¢ la ricerca di se
stesso... ».

« Sono chiuso come in un pozzo. La mia intelligenza mi
dice che ho torto, che debbo dimenticare me stesso e la



mia pena, che se voglio guarire — anche per la mia sa-
lute — debbo dissetarmi a una fontana piu larga e piu
fresca: la fonte stessa della vita, vedere il mondo, cono-
scere gli altri, interessarmi alle loro cose, conoscere e
amare. La mia sensibilita invece, che e gia quasi una
malattia, mi riporta indietro, mi fa vedere soltanto quelle
mura laggiti, quella casa dolorosa. E non ho occhi che
per vedere me e lui, Guido, mio fratello malato; lui e me,
mio padre € mia padre ».

In fondo, tutta la cultura occidentale degli ultimi due se-
coli & rimasta presa e vincolata dentro questa medesima con-
traddizione di romanticismo e scienza, di esaltazione dell’io e
di obbiettivita razionale. E’ questo, dice Tecchi in quel suo bel
ritratto di un vescovo, in Antica terra, «uno dei problemi piu
spinosi della vita moderna », « anzi, di noi artisti moderni ».

« Il nostro sforzo, egli aggiunge, da anni, dalla crisi del-
I'ultimo romanticismo in poi, non ¢ quello di "sperso-
nalizzarci”, di far tacere il proprio "io”, di non metter-
lo troppo in primo piano, e insieme di non perdere la
*  "potenza” dell’arte, anzi di accrescerla?

Adesso che ci penso, mi pare che nelle figure dei grandi
prelati di ogni tempo, cosi come ce le hanno tramandate
le descrizioni dei romanzieri, i ritratti dei pittori famosi,
ci siano state sempre queste due qualita: dominio di sé,
discrezione dell’ "io” e insieme forza, vigore di espres-
sione. Si direbbe quasi che mentre noi artisti, da un seco-
lo e mezzo, attraverso il periodo romantico, non abbiamo
fatto altro che occuparci del proprio "io”, scorticarlo, di-
laniarlo, svelarlo al pubblico, essi, i grandi sacerdoti, sia-
no rimasti al periodo classico, all’obbiettivita serena e ri-
gorosa della forma classica ».

Non si parla di Goethe, qui, ma pure ¢, anche qui come do-
vunque nell’opera di Tecchi, insieme con il suo Carossa, il mae-
stro e il modello di quella sua prosa lineare ed esatta, di quel
suo gusto della composizione simmetrica, e perfino di quei non
rari abbandoni alla leggerezza e alla gioia descrittiva dell’aria,
della luce, dei colori, delle piante e degli animali, che ne fanno,
come osservava Emilio Cecchi, a proposito degli Idilli moravi,
- «uno degli scrittori nostri che piu hanno lintendimento delle



cose della natura ». La natura & per Tecchi il luogo sicuro della
conoscenza, dove egli sceglie, per obbiettivarli, i paragoni delle
cose dell’anima.

« Ci sono fenomeni nel regno dell’anima, egli dice in Gio-
vani amici, che somigliano, durante gli inizi, o sembrano
somigliare, a quelli della natura. Non ¢ facile dire con
precisione quando cominciano e neppure il perché. E per-
cio il ricordo del principio ha riferimenti solo materiali,
attaccati ad una pianta, a un fiore, al mutamento dell’aria
o della stagione ».

Non c'¢ personaggio o scena nelle sue « storie », che non sia
situato in questo sfondo di paesaggio o di atmosfera dove la fu-
sione di anima e cose & pressoché indissociabile. Cosi ancora nei
Villatauri:

« Com’e lieve e luminosa l'estate su per questi monti! C'e,
si direbbe, un velo quasi primaverile che alita, che giuo-
ca, che si nasconde tra i calori estivi, e che, all'improv-
viso da quel verde tenero, volante ai prati alpini, quella
luce idillica sulle groppe delle mucche pascolanti ».

Oppure il paragone inaspettato scelto, come sempre, con fe-
lice spontaneita tra gli animali, nella presentazione di Isabella,
negli Egoisti:

« Al contrario di certe bestiole che, quando sono sco-
perte, per istinto di difesa e quasi di pudore si stringo-
no entro il guscio o appannano i colori della loro pelle
sino a confondersi con l'erba per sfuggire agli occhi de-
gli altri, la bellezza di Isy aveva bisogno della vista de-
gli altri, soprattutto degli occhi degli uomini, per driz-
zarsi improvvisa, per vestirsi di un fulgore deciso e pro-
vocante ».

Tutta I'arte di Tecchi & nata dunque dalla ricerca di questa
obbiettivita serena e rigorosa, contrastata tuttavia costantemente
da una condizione d’anima introversa, su cui pesano sensi di
inibizione e di colpa, dall'inquietitudine di un esprit de finesse
pronto a cogliere subito le incrinature, il suono falso di un ge-
sto o di una parola inautentica che impediscono l'incontro e la
comunione con gli altri. Ci sono momenti e situazioni che fanno
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pensare a Kafka, nel mondo romanzesco di Tecchi: Kafka, boe-
mo, vissuto al centro di quella medesima cultura mitteleuropea
che ha avuto tanta parte nella formazione della sensibilita arti-
stica e nelle preferenze del nostro scrittore. Certo, un’aria Kafkia-
na c'¢ attraverso tutto l'ambiente e le vicende e le involuzioni
d’anima dei Villatauri e anche, seppure meno tesa, nel mondo
famigliare degli Onesti o nella perversa volonta di dissoluzione di
Almirante negli Egoisti. Il confronto con il padre, con.l'autorita
inaccessibile che si rifiuta alla domanda di confidenza e di amo-
re dei figli e della moglie, ¢ ben analogo, nel Diario_di Alberto,
a quello del Diario dell’infelice romanziere boemo. -

« Tutto il resto ¢ timidita e silenzio nella nostra infan-
zia, annota Alberto: un senso’ d'esser..is‘ola;ti, indifesi, di
doversi rinchiudere ostinatamente in un angolo, come
certe bestie ferite, contro una minaccia continua, di fron-
te e alle spalle.

Se penso a quest'impressione € vedo 'ombra mas-
siccia di mio padre, soltanto essa ergersi contro di me e
ingrossarsi avanzando come su uno schermo, e a lei at-
tribuisco, come ero solito fare, tutti i mali, tutte le tri-
stezze della mia vita e perfino la malattia di mio fratel-
lo, io sento adesso, per la prima volta, che ci dev’essere in
quell'impressione qualche cosa di esagerato, di non vero,
forse di ingiusto ».

Cosi ricorda negli Onesti quella specie di volonta di autodi-
struzione, di cui parla Kafka, quel fare della propria vita come
una disselciatura di strada, il giuoco pericoloso a cui Fausto Al-
mirante aveva affidato la sua vita.

« Il giorno consisteva in fondo nel tenere sempre aperta
una porta al pericolo, al pericolo di perdersi. Il pericolo
ne era anzi l'essenza e quasi l'ebbrezza ».

Ma sono soltanto momenti o aspetti del problema a cui Tec-
chi rivolge la sua attenzione, lontanissimo com’¢ dall’abbando-
narsi ad una situazione d'impasse, ad un gusto, in fondo anche
esso morboso, dell’aporia. Il suo proposito d'uomo e il suo pro-
getto d’autore ¢ di scoprire o di riconoscere la radice stessa del
male, e proprio di quel male che ¢ la sua stessa permanente ten-
tazione di chiudersi in sé, nella propria solitudine, nell’isolamen-
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to dagli altri: un male che a lui verra sembrando via via sem-
pre piu chiaramente come il male-tipo, la cifra unica di tutta
quanta la patografia dei rapporti tra gli uomini. Qui il « goethi-
smo » torna a prevalere, ma quello che gli viene in soccorso ¢
il « lato notturno », del suo maestro, ¢ la sua filosofia del « de-
monico », cosi presente, cosi « attuale » come direbbero i nostri
idealisti, nel clima della letteratura esistenziale del secondo do-
poguerra. Il conflitto che oppone tra loro i due protagonisti della
discussione in casa Contarini, con cui cominciano Gli egoisti,
¢ costituito, appunto, dalla diversa interpretazione della natura
del « demonico ». Il « demonico » ¢ la malizia dell’intelletto, il
dubbio, la dissoluzione critica, oppure ¢ la sensualita, la concu-
piscenza della carne e degli occhi? Tecchi lascia un libero sfogo
alle argomentazioni di Almirante — troppo passionali per essere
oggettive, troppo sincere per non essere un po’ anche le sue —
in difesa del primato della sensualita nella storia del mondo :-

« ... la sensualita alle origini, alla nascita del mondo o del
male, che per me ¢ lo stesso. Ma non del "male” come
dubbio dell'intelletto, come forma critica dell’intelletto.
Questo ¢ lo sbaglio suo, reverendo, e del nostro autore. 11
mondo, questo mondo, ¢ tutto sensualita, I’ha detto uno
dei Vostri: "tutto quello che al mondo esiste, ¢ concu-
piscenza della carne, concupiscenza degli occhi...” ».

E’ questa, secondo il vecchio professore, la « presenza del
male » in « questo nostro mondo, fatto di uomini e di sensi... »:

« Un male piu vicino ai sensi che alla mente; si piu vi-
cino alla vita, all’anima, alla nostra anima. Anzi, piu che
vero "male”, ¢ una forza, di la dalla ragione e dall'in-
telletto, di la dal bene e dal male: una forza oscura, mi-
steriosa, una spinta vicina alla matrice della vita, un
fermento che, come in certi acquitrini d’estate, urge verso
la vita, aiuta la vita, e non tanto a nascere, quanto a
portarsi avanti ».

Principio del male, dunque, ma anche del bene, perché la
sensualita ¢ il principio della vita, la cui essenza ¢ dialettica, o
come dice ancora Almirante, « uno stretto, inscindibile e quasi
voluttuoso abbraccio » del male col bene. In questo senso la sen-

s R s



sualita € il « demonico », una forza positiva che aiuta la vita. Ma
non solo. E’ anche il principio della conoscenza profonda.

« Soltanto i sensuali sono capaci di capire, a fondo e con
dolore, certe cose. Ma andate a dirlo ai filosofi... I santi,
i nostri santi, reverendo, dice rivolto al prete straniero,
con aria di trionfo, i santi, se ve ne fossero ancora al
mondo, sempre in lotta col diavolo e con le passioni, lo
capirebbero molto meglio ».

Che l'autore sia d’accordo, su questo ultimo punto, con il
punto di vista del suo personaggio — o anzi, che questa tesi sia
proprio una delle coordinate massime della sua filosofia mora-
le —, possono darne prove convincenti le figure e gli esiti dei
tre romanzi-saggio che ho tenuti particolarmente presenti fin
qui, I Villatauri, Gli egoisti, Gli onesti. Basti ricordare la reden-
zione del padre egoista, violento, tirannico nel giudizio di Alberto,
quando questi ritrova nel fondo della memoria, scoprendone per
la prima volta il senso vero e recondito, i gesti e gli atti della sua
passione sensuale ed amorosa.

« E' una cosa meravigliosa e strana, che io non avrei
mai creduto possibile prima di ora. Quello che a me sem-
brava solo il "male”, quello che un tempo mi dava ri-
pugnanza, ora lo vedo sotto un’altra luce. Che ricchezza
di vitalita era mio padre, cosi come io 1’ho conosciuto
quando era ancora abbastanza giovine e in gamba; che
maniera egli aveva di abbarbicarsi con avidita alla vita,
di stringerla tutto, eppure con una segreta solitaria tri-
stezza nel fondo! ».

E altrove, rievocando il padre che « amava le canzoni, i duet-
ti d’amore, le parti dove 'amore francamente si svela, senza im-
pedimenti » : '

« Adesso lo so: in quel caldo della voce innamorata vive-
vano i fantasmi delle donne che mio padre ha certamen-
te conosciuto ed amato.. E questo ricordo non mi da
fastidio, mi tiene compagnia ».

Riconciliarsi con la nostra natura di « esseri incarnati », con
il demonico che ¢ alla radice della condizione umana, ¢ l'inizio
della saggezza e la via della comprensione degli altri. L'equili-
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brio dei sentimenti e nella pratica della vita, raggiunto dal me-
dico Contariri, negli Egoisti, ¢ passato di qui, attraverso l'espe-
rienza — dolorosa e in qualche punto amara come un senso
di colpa incancellabile — delle passioni del senso e dell’amore.
Ma negli Onesti, ¢ proprio l'incontro reale con la passione — una
passione nascosta gelosamente a tutti, fuori che ai due amanti —
cid che da all'onesta di Filippo una nuova dimensione umana,
cioe, in definitiva, il suo autentico carattere morale. E a rive-
larglielo sara il fratello Renzo, avventuriero, truffatore e don-
naiolo.

« Tutta la sua vita era stata uno sforzo costante, acca-
nito, di buona volonta, di pacata ed equilibrata intelli-
genza...

Ma perché non era felice? Che cosa mancava alla sua
solitudine, poiché neppure il bene compiuto gli teneva
compagnia, gli dava un po di serenita? Perché aveva
continuamente l'impressione di non suscitare simpatia?
Gli mancava nell'operare, nel fare il bene, la grazia, il
sorriso, quasi la naturalezza del dono... Ecco che cosa
gli mancava. Glielo aveva detto una donna che gli aveva
voluto bene e che adesso non c’era piu. Ma & possibile
che tutto questo dovesse impararlo ora da un filibustiere
come suo fratello, da Renzo? ».

Eppure, per tornare agli Egoisti, la discussione di casa Con-
tarini, finita con l'apparente vittoria dialettica di Almirante, il
dissoluto esperto di studi orientali, aveva lasciato il pungolo di
un problema aperto che lo svolgersi delle vicende successive del
romanzo doveva condurre ad una chiarezza decisiva. L'aveva po-
sto van Bergen, l'ascetico prete olandese, preso di mira da Almi-
rante. E l'autorita invocata, questa volta, era quella che cono-
sciamo: Goethe e la sua idea del « demonico ».

« ... il suo autore, egli dice ad Almirante, quello che poco
fa lei ha citato, riferendo le parole cosi vere e belle, che
“chi & piu lontano dall’opinione degli uomini & piu vi-
cino a Dio”, nella stessa pagina, o poco prima, afferma,
se non sbaglio, che il dubbio religioso e lo stimolo dei
sensi vanno insieme piu di quanto egli stesso non avesse
creduto; e che, vinto il primo, anche la battaglia dei sen-
si si placa: segno evidente, dunque, che il peccato della
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sensualita non ¢ da prendere alla leggera e che esso ¢,
anzi, all’origine stessa dei dubbi sulla religione, e sull’esi-
stenza di un’altra vita... ».

La contrapposizione delle due tesi non poteva essere risolta
con maggiore finezza né con un piu acuto intuito dei problemi
dell’anima. La sensualita e si l'origine del mondo, lo stimolo di
ogni nostro movimento vitale, basso o alto che sia, la radice di
ogni nostra reale comunione con gli altri, ma la sensualita del-
I'uomo non & quella, innocente anche nel suo furore o nella sua
crudelta, dell’animale. La sensualita umana ¢ gia fin dal prin-
cipio intaccata, contaminata per sempre, dalla malizia dell'intel-
letto, da quel « demonico » che sta tra cielo e terra che ¢ il dub-
_ bio, come lo definisce Kierkegaard. Se questo & vero, tutto cam-
bia nell’interpretazione dei rapporti umani. La sensualita, come
la chiama Tecchi, o la libido, come la chiama Freud, & certamente
la forza motrice del mondo, ma anche lo contamina, lo corrom-
pe e lo distrugge, nella misura in cui lo spirito si coinvolge in
essa senza dominarla e portandovi dentro, invece, il suo potere
misterioso e terribile della negazione, del rifiuto, dell’isolamento
infinito. La figura morale di questa mostruosa natura del « demo-
nico », al di la della sensualita animalesca o vitale, al di la della
intelligenza pura, & 'egoismo, che ¢ la sensualita diventata chiu-
sura agli appelli degli altri, freddo calcolo nell’esaltazione del
proprio «io» o dissouto compiacimento della propria distru-
zione. Le tre storie esemplari degli Egoisti sono 'esperimento e
la verifica di questa verita a cui ¢ giunta l'indagine morale di
Tecchi. La fine sordida di Almirante, giunto al « realismo ama-
ro» di « una infinita solitudine » di affetti e di ideali; il deso-
lato suicidio di Isabella che aveva cercato invano in Marcello
Rudor la partecipazione profonda dello spirito oltre quella della
carne e dei sensi; il trasporto sereno di Jeanne, la giovane mo-
glie svedese, che ¢ stata toccata dal mistero della speranza, vin-
cendo la resistenza lucida ed arida del marito, il celebre fisico
nucleare tuttavia incapace di percepire le cose dello spirito. Tec-
chi, narrandole, vi raggiunge la «sua» verita, come egli dice
spesso dei personaggi, la « verita della vita », che ¢ infine la ra-
gione ultima del suo inventare e analizzare e narrare. Non ¢ cer-
to una verita « moralistica » 0 una norma per giudicare il nostro
prossimo e neppure per condannare noi stessi. Bisogna atten-
dere fino alla mietitura, per discernere il grano dal loglio, per
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giudicare il buono e il cattivo, egli ricorda evangelicamente. La
mietitura ¢ il giorno della morte, cio¢ non quaggiu. Qui dobbia-
mo soltanto riuscire a comprendere davvero, per disporci alla
pieta verso noi stessi ed all’amore degli altri, che la « vita, come
dice ancora un personaggio molto caro a Tecchi, & un'immensa,
profonda mescolanza di bene e di male, di cui Dio stesso ¢ re-
sponsabile di fronte alle sue creature ». Dio infatti ci ha creati
di carne e di anima, perché questa avventura terrena fosse'la
prova insieme della nostra debolezza e della Sua forza che sa
derivare il bene anche dal male, o forse proprio e soprattutto dal
male. E’ stata questa, in definitiva, la lezione di saggezza e di fede
di Bonaventura Tecchi.

PIETRO PRINI
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Fig. 2. — XVI Convegno di Studi Bonaventuriani - Svolge la sua relazione il P. M. Alfonso Pompei, O.F.M. Conv.



